Рассказ Крыжовник не менее трагичен. Он показывает, насколько убогой может быть мечта человека, которой он посвятил всю свою жизнь. У Николая было желание жить в своем собственном доме, наслаждаясь тишиной и покоем. На протяжении долгих лет мечта была несбыточной, но человек всеми силами старался осуществить ее. И непременным атрибутом своего будущего счастья он видел крыжовник, простую садовую ягоду. Для достижения своей мечты он готов был ограничивать себя во всем: Жил он скупо: недоедал, недопивал, одевался бог знает как, словно нищий, и все копил и клал в банк. Страшно жадничал.
Для того чтобы приблизить свою мечту, Николай женился на пожилой и непривлекательной женщине. Довел несчастную женщину до смерти полуголодным существованием. И при этом у него ни на минуту не возникла мысль о том, что он виновник не только того, что ее жизнь была абсолютно безрадостной, но и ее смерти.
Наконец, мечта осуществилась. Николаю удалось исполнить свое желание. Это уж был не прежний робкий бедняга-чиновник, а настоящий помещик, барин. Человек предстает совершенно довольным своей жизнью. Как казалось бы, свершилось, мечта человека осуществлена! Можно только порадоваться за такою счастливца. Но вместе с тем каким низким и отвратительно убогим представляется этот мелкий чиновник, который всю жизнь положил на то, чтобы стать владельцем небольшой усадьбы! В душе такого человека нет ничего святого, он не способен на возвышенные чувства, на сострадание, уважение, любовь. Его единственной любовью за всю жизнь стала мечта о доме. Мысли о материальном благополучии застилали глаза несчастному на протяжении долгих лет. Пошлость убогого существования видна во всем, человек не делает ничего, чтобы вырваться из удушающей своей пошлостью и убогостью атмосферы, наоборот, он по-настоящему счастлив.
Однако за свое пренебрежение к собственной душе получает сторицей духовная деградация приводит к тому, что человек практически полностью теряет человеческий облик, он превращается в низменное существо, не имеющее идеалов, не обладающее добротой и благородством.
Название рассказа несет в себе очень глубокий смысл. Получается, что вся жизнь чиновника Николая была посвящена одной цели наслаждению кислыми ягодками крыжовника. Это ли не ужасная трагедия человека, заставляющая всерьез размышлять о бессмысленности подобного существования. Но, обличая человеческие пороки, Чехов обязательно говорит о возможности спасения. Наряду с мелкими, пошлыми, по-настоящему отвратительными людьми, в его произведениях есть и иные персонажи. Например, в рассказе Крыжовник это Иван Иваныч. Он является родным братом Николая, о котором так много говорилось выше. Но сколь разными могут быть родные братья! Иван Иваныч совершенно иной, ему свойственны другие желания и стремления. Именно в его уста Чехов вкладывает следующее высказывание: …не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя! пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро! Счастья нет, и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте добро!. Правда, после этих фраз автор немедленно констатирует, что все это Иван Иваныч проговорил с жалкой, просящей улыбкой, как будто просил лично для себя.
Поэтому читатель может сделать вывод о силе всепоглощающей пошлости, вырваться из оков которой очень и очень трудно. Да, Иван Иваныч готов был быть совершенно иным, он желает что-то противопоставить черствому и убогому мирку, в котором существуют подобные его брату Николаю. Но, к сожалению, у Ивана Иваныча слишком мало сил. Таким образом, в рассказе Иван Иваныч служит только напоминанием о возможном противостоянии пошлости. Сам он слишком слаб, но ведь кто-то может оказаться сильнее и выиграть в этом противостоянии.
Рассказ О любви наталкивает читателя на размышления о сложности и непостижимости человеческих чувств. Герои рассказа ведут пространные раз - говоры о любви, словно пытаясь понять это сложное и многогранное явление. В самом начале разговор основывается на рассказе о любви Пелагеи к повару Никанору. Повар был пьяницей, к тому же обладал буйным нравом, что, однако, не помешало женщине искренне и со всей преданностью любить его. Именно поэтому у говорящих возникает вполне закономерный вопрос Как зарождается любовь, почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, более подходящего к ней по ее душевным и внешним качествам, а полюбила именно Никанора.
Обсуждая подобные вопросы, все присутствующие так и не приходят к какому-то определенному выводу. И поэтому остаются при мнении, что любовь тайна сия велика есть.
После этого следует история любви одного из присутствующих Алехина. Его рассказ достаточно банален. Однажды Алехин влюбился в молодую женщину, жену одного своего хорошего знакомого по фамилии Луганович. Вспоминая все это, Алехин подтверждает, что: Дело прошлое, и теперь бы я затруднился определить, что, собственно, в ней было такого необыкновенного, что мне так понравилось в ней, тогда же за обедом для меня все было неотразимо ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, интеллигентную… женщину, какой я раньше никогда не встречал….
Анна Алексеевна Луганович произвела на Алехина сильное впечатление. Ему показалось, что он видит перед собой удивительную женщину, отличающуюся от всех окружающих людей. Он достаточно редко виделся со своей возлюбленной, но воспоминания грели его душу, делая его почти счастливым. И всякий раз он пытался найти ответ на вопрос почему же молодая, умная, прекрасная Анна вышла замуж за совершенно неинтересного и простого человека, который старше ее едва ли не вдвое.
Судя по всему, Анна и сама начала испытывать к Алехину нежные чувства. По крайней мере, она всегда признавалась ему, что ждала и предчувствовала каждый его визит. Влюбленные часто беседовали между собой, не открывая при этом своих чувств друг другу. Алехин часто размышлял, что будет, если Анна пойдет вместе с ним. Интересно его мнение, которое невозможно не процитировать: Куда бы я мог увести ееДругое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную.
Долгие размышления не способствовали тому, чтобы влюбленные открыли друг другу свои истинные чувства. Между тем время шло, у Анны Алексеевны понемногу портилось настроение, являлось сознание неудовлетворенной, испорченной жизни. В самом деле, что освещало ее жизнь. Повседневные заботы и хлопоты не могли порадовать умную и интеллигентную женщину, мужа своего она, по-видимому, не любила. А любимый человек так и не мог найти в себе достаточно мужества, для того чтобы первым сделать шаг навстречу. Когда приходит время расстаться, наконец, влюбленные признаются друг другу в своих истинных чувствах. И только теперь понял Алехин, как ненужно, мелко и как обманчиво было все то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе.
К сожалению, Алехин это понял слишком поздно. Долгое время он и его возлюбленная находились под властью светских условностей. Именно поэтому они и погубили свою любовь. К тому же каждый из них явно недооценивал свои чувства, принимал их за что-то несущественное и неважное. В противном случае они нашли бы в себе мужество, чтобы изменить собственную жизнь. Удивительное человеческое чувство любви оказалось погребено под тяжкой могильной плитой пошлости, равнодушия и будничной суеты. Влюбленные превыше всего ставили свой долг чести перед Лугановичем, детьми, наконец, обществом. Но соблюдая такие условности, они лишили самих себя не только радости и надежды на счастье, но и смысла жизни.
И именно в этом состоит глубочайшая трагедия людей, такая трагедия не знает границ, к тому же она представляется абсолютно бессмысленной. Герои рассказа не нашли выхода из создавшегося положения, чем исковеркали свою жизнь.